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La mémoire 
retrouvée
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Il y a des œuvres dont on ne 
sort pas indemne; des œuvres 
d’amour qui embrassent la 
souffrance comme si elle 
était le seul substrat qui vaille 
la peine d’être modelé; oui, 
il y a des œuvres comme 
celles de Fred Deux, qui ne 
parlent pas à l’intellect mais 
à la folle du logis dont se 
méfie Malebranche, à cette 
imagination d’argile qui 
vacille sous le poids du passé 
et qui exige de notre volonté 
tremblante d’avancer dans les 
décombres de nos obscurités 
comme si elles seules 
pouvaient nous montrer les 
chemins de l’aube. 

La mémoire retrouvée

Depuis plus de 60 ans, inlassa-
blement, le peintre-philosophe Fred 
Deux s’interroge. Il fouille les arcanes 
de sa mémoire, y construit des 
chapelles, des cryptes, des sépulcres 
de lianes où viennent s’agglomérer, 
dans un désordre sacré, les images 
de son enfance. «  L’idée tue l’art, 
l’originalité l’assassine1  » : le seul 
art véritable est cathartique. Toute 
œuvre qui n’est pas l’expression 
de ce besoin viscéral ne mérite pas 
qu’on s’y attarde. Si ton œil est une 
occasion de chute – arrache-le, dit 
l’Evangile. 

Plus qu’un artiste, Fred Deux est un 
« maître  » – au sens où ce terme 
marquait, dans l’antiquité, la valeur 
spirituelle d’un homme. Les degrés 
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de l’échelle céleste s’enfoncent dans 
la terre humide d’une cave et vouloir 
les gravir sans descendre revient 
à manquer le sens même de son 
ascension. Le visage de Dieu ne 
se dessine qu’en silence, dans les 
solitudes escarpées de nos blessures, 
là où le sang qui bat dans nos tempes 
guide notre main vers la plaie et 
transforme la pointe du crayon 
en  scalpel. Dessiner la possession. 
Écrire l’exorcisme. Se montrer digne 
de la tâche qui nous a été assignée : 
mourir au monde; renaître chaque 
jour, patiemment, à même la surface 
blanche du papier. 

Entre l’acte décrire et celui de 
dessiner il n’y a pas de différence. Ou 
plutôt, ces deux pratiques n’engen-
drent qu’une seule et même liberté 
- la liberté de devenir son propre 
interlocuteur. Fred Deux n’est pas un 
artiste au sens où d’ordinaire ce mot 
s’entend car la tâche qu’il s’est fixé 
est la plus simple et la plus rebutante 
de toute; elle est cette marche à 
reculons, cette marche sans honneur 

et sans espoir mais qui, à l’heure où 
les autres hommes s’endorment, 
apporte à celui qui lui a sacrifié sa 
vie, l’espoir et la vie nouvelle.

Toute œuvre qui n’est pas bâtie sur 
du sable s’édifie en marge de son 
créateur. Elle est un moyen et non 
une fin. C’est pourquoi les dessins de 
Fred Deux ne méritent ni l’admiration 
ni le reproche; ils sont – simplement 
– ce qui leur a été nécessaire d’être 
pour accomplir leur besogne : la 
transfiguration de la souffrance en 
formes. « Le verbe est chair et pain. Il 
partage le sort du pain et de la chair : 
la souffrance2. » Seule la souffrance 
rend le geste de la main précis et sûr. 
L’art a été donné à l’homme pour lui 
apprendre à surmonter sa souffrance, 
à s’extirper de la violence et de ses 
rites pour en faire un instrument de 
plus au service de l’amour et de sa 
contagion.
 
Il n’y a pas de don qui ne soit le fruit 
d’une décision.
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