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FRED DEUX

Il y a des ceuvres dont on ne
sort pas indemne; des ceuvres
d’amour qui embrassent la
souffrance comme si elle
était le seul substrat qui vaille
la peine d’étre modelé; oui,

il y a des ceuvres comme
celles de Fred Deux, qui ne
parlent pas a l'intellect mais

a la folle du logis dont se
méfie Malebranche, a cette
imagination d’argile qui
vacille sous le poids du passé
et qui exige de notre volonté
tremblante d’avancer dans les
décombres de nos obscurités
comme si elles seules
pouvaient nous montrer les
chemins de I'aube.

LA MEMOIRE RETROUVEE

Depuis plus de 6o ans, inlassa-
blement, le peintre-philosophe Fred
Deux s’interroge. Il fouille les arcanes
de sa mémoire, y construit des
chapelles, des cryptes, des sépulcres
de lianes ou viennent s’agglomérer,
dans un désordre sacré, les images
de son enfance. « Lidée tue lart,
loriginalité I'assassiner » : le seul
art véritable est cathartique. Toute
ceuvre qui n'est pas l'expression
de ce besoin viscéral ne mérite pas
qu'on sy attarde. Si ton ceil est une
occasion de chute — arrache-le, dit
I'Evangile.

Plus qu'un artiste, Fred Deux est un
« maitre » — au sens ou ce terme
marquait, dans l'antiquité, la valeur
spirituelle d'un homme. Les degrés
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de I'échelle céleste s’enfoncent dans
la terre humide d’une cave et vouloir
les gravir sans descendre revient
a manquer le sens méme de son
ascension. Le visage de Dieu ne
se dessine qu'en silence, dans les
solitudes escarpées de nos blessures,
1a ot1 le sang qui bat dans nos tempes
guide notre main vers la plaie et
transforme la pointe du crayon
en scalpel. Dessiner la possession.
Ecrire I'exorcisme. Se montrer digne
de la tiche qui nous a été assignée :
mourir au monde; renaitre chaque
jour, patiemment, a méme la surface
blanche du papier.

Entre lacte décrire et celui de
dessiner il n’y a pas de différence. Ou
plutét, ces deux pratiques n’engen-
drent qu'une seule et méme liberté
- la liberté de devenir son propre
interlocuteur. Fred Deux n’est pas un
artiste au sens ou d’ordinaire ce mot
s’entend car la tiche qu’il s’est fixé
est la plus simple et la plus rebutante
de toute; elle est cette marche a
reculons, cette marche sans honneur
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et sans espoir mais qui, a I'heure ot
les autres hommes s’endorment,
apporte a celui qui lui a sacrifié sa
vie, l'espoir et la vie nouvelle.

Toute ceuvre qui n’est pas batie sur
du sable s’édifie en marge de son
créateur. Elle est un moyen et non
une fin. C’est pourquoi les dessins de
Fred Deuxne méritentnil’admiration
ni le reproche; ils sont — simplement
— ce qui leur a été nécessaire d’étre
pour accomplir leur besogne : la
transfiguration de la souffrance en
formes. « Le verbe est chair et pain. 11
partage le sort du pain et de la chair :
la souffrance2. » Seule la souffrance
rend le geste de la main précis et str.
Lart a été donné a 'homme pour lui
apprendre a surmonter sa souffrance,
a s'extirper de la violence et de ses
rites pour en faire un instrument de
plus au service de l'amour et de sa
contagion.

Il n’y a pas de don qui ne soit le fruit
d’une décision.
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